Tak Perlu Nama

Hari ini, tepat dua puluh tahun umurku. Di jalan kampus ini, tiba-tiba ku ingat ini hari ulang tahunku. Bougenville di atas atap menunjukkan warna kontras dengan biru langit Bandung. Aku mempercepat langkah, hingga terinjak beberapa mahkota bougenville di bawah sepatu olahragaku.

Di antara guguran bunga di atas aspal, tiba-tiba sepasang kaki membuka lebar dengan ujung jarinya mengarah ke arahku.

“Eh?” aku spontan terkejut.

“Hai!” pemuda itu merentangkan kedua tangannya, tanda percaya diri. Aku tergesa merapikan posisi rambutku ke belakang telinga.

Pemuda itu segera meraih lenganku, mengajakku berjalan bersisian dengannya. Aku menaruh curiga, lalu berhenti dan menatap matanya. Menunjukkan isyarat bertanya.

“Hehe. Kamu mau yah ajak Mala untuk hangout kita nanti malam. Please?” Pemuda itu mengiba lalu menatapku, memohon.

Aku mengangguk cepat, lalu berganti melingkarkan lenganku di lengannyaAku menghembus nafas pajang, lalu mengajaknya berjalan lebih cepat.

Delapan tahun kemudian, pemuda itu telah menikah. Tidak dengan Mala yang sempat ditaksirnya, tidak juga denganku yang digandengnya mesra. Ia menikah, Mala bertunangan, dan aku sendirian. Kami bertiga bahagia.

Pemuda itu tidak pernah pergi dari ingatanku sesaat pun. Meski aku kerap lupa mengingat nama belakangnya, momen di gerbang kampus dan taman bougenville selalu melekat di hatiku. Karena ia tak memanggil namaku. Ia tidak pernah memanggil namaku ketika di kejauhan. Ia hanya bergegas berlari, menghampiriku langsung di depan mukaku. Tanpa sedikitpun terganggu, oleh lemahnya indera pendengaranku yang rusak di sebuah insiden masa kecil.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s